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Ba chữ Ga Hải Phòng vừa khuất, Đông khép mắt, muốn giữ lại trong lòng hình ảnh 

của Hải Phòng. Bất ngờ, tiếng violon nỉ non từ Iphone của Hà – vợ của Đông – rồi 

tổng hợp âm thanh của piano và nhiều nhạc cụ nhẹ cùng hòa vào, tạo nên dòng 

nhạc thiết tha, mượt mà như từng lượn sóng rạc rào ve vuốt giải cát vàng. Chỉ một 

thoáng thôi, giọng soprano vút cao:  

“Lìa xa thành đô yêu dấu,  

một sớm khi heo may về…  

Nhìn em mờ trong mây khói,  

bước đi nhưng chưa nỡ rời…” (1).  

 

Đông chợt cảm thấy bồi hồi, xót xa như ai vừa khơi dậy từ tâm thức u hoài của 

chàng hình ảnh chàng đang bịn rịn chia tay với Yến, khi chàng theo gia đình xuống 

tàu “há mồm”, di cư vào Nam, năm 1954.  

Năm 1954, trong khi sắp hàng chờ xuống tàu, nghe tiếng gọi “Anh Đông!” Đông 

quay sang. Nhận ra Yến, Đông vội rời hàng chạy nhanh đến:  

-Yến! Em làm gì ở đây?  

Yến chỉ quẹt nước mắt. Đông cầm tay Yến, tiếp:  

-Yến đi với gia đình anh, nhé!  



Yến lắc đầu. Vừa khi đó, Đông nghe tiếng Bố gọi “Đông!” Đông vội thả tay Yến 

ra. Yến khóc lớn:  

-Anh Đông! Ở lại với em, đừng đi! 

Đông chưa kịp tỏ thái độ thì Bố đến, nắm tay, kéo Đông trở lại với gia đình!  

Sau này, nhiều khi nhớ lại mối tình thơ và hình ảnh Yến trong buổi chia xa năm 

xưa, Đông thường tự hỏi không biết cuộc đời của Yến bây giờ ra sao? Nàng có trở 

thành “nữ hộ lý” hoặc “cán bộ gái” trong đoàn quân xâm chiếm miền Nam hay 

không? Những khi chiến hạm công tác dài hạn, đêm đến, từ đài chỉ huy nhìn về 

phương Bắc, Đông nhận biết lòng chàng gợn lên nhiều nỗi luyến thương! Sau 

phiên trực, trên cầu thang trở về phòng ngủ sĩ quan, đôi khi nghe tiếng hát – từ 

radio của nhân viên trực – văng vẳng trong không gian tràn ngập ánh trăng:  

“…Rồi đây dù lạc ngàn nơi,  

ta hướng về chốn xa vời…  

Nghẹn ngào thương nhớ ‘em’, Hà Nội ơi!...” (2)  

 

Đông đứng lặng trên cầu thang, vì niềm thương nhớ dạc dào đang dâng tràn! Nhìn 

vào bờ, thấy ánh đèn rực rỡ, lung linh, Đông chỉ ước mơ được nắm tay một thiếu 

nữ, bước chầm chậm trong vùng không gian huyền diệu đó.  

Ước mơ như thế, nhưng khi Dương Vận Hạm – LST Landing Ship Tank – Nha 

Trang, HQ 505, cập hải cảng Đà Nẵng vào chiều cận Tết, Đông lại lưỡng lự, không 

biết chàng nên “đi bờ” (3) hay không; bởi vì Đông không có một thiếu nữ nào để 

nắm tay! Vừa khi đó, Hoàng – sĩ quan trên HQ 505 – rủ Đông “đi bờ”. 

 

Lang thang trong thành phố nhộn nhịp vào những ngày cận Tết, nghe tiếng organ 

và tiếng hát vọng ra từ nhà thờ, Đông bảo:  

 

-Gần Tết, nghe Thánh ca “moa” chịu không được! “Moa” muốn vào xin lễ.  

 

-Thì vào, có gì đâu, Hạm Phó! 

 

Vào đến cửa bên hông nhà thờ, Đông và Hoàng đều lấy “nón kết” kẹp vào tay trái, 

đưa tay phải làm dấu thánh giá. 

 

Thấy hai “chàng” Hải Quân mặc quân phục tiểu lễ trắng, áo dạ màu xanh đậm, làm 

dấu thánh giá, nhiều người đứng hàng đầu xích sát vào nhau, ra hiệu mời Đông và 



Hoàng đứng vào. Đông và Hoàng vừa đứng vào, bản thánh ca do cả hội trường 

đồng ca cũng vừa dứt. Mọi người ngồi xuống. 

 

Nam nữ học sinh từ phía sau bước ra, sắp hàng dưới bục giảng của Đức Cha. Một 

nữ sinh bước ra, đứng phía sau ca đoàn nhưng trên một bục gỗ cao. Đông nghĩ có 

lẽ cô này là giọng nữ chính. 

 

Tiếng organ vang lên trầm trầm, uyển chuyển rồi chậm dần để ca đoàn “bắt” vào:  

 

“Xuân đã về trên quê hương và khắp ruộng đồng.  

Xuân đã về xuân hy vọng mùa xuân vinh quang.  

Xin Chúa Trời cho quê hương Việt Nam thái bình...” (4). 

 

Cô gái đứng phía sau ca đoàn thường ngẩng mặt lên mỗi khi cô hát những chữ ở 

âm vực cao. Nhìn sóng mũi cao, ánh mắt rực sáng và khuôn mặt diễm kiều của cô 

gái, Đông xúc động bồi hồi và tưởng như vẻ đẹp thánh thiện của cô gái chờn vờn 

trong ánh nến lung linh. 

 

Vẻ đẹp thánh thiện của cô gái, tiếng organ ngân dài và tiếng ca trong vắt của các 

nam nữ sinh làm cho tâm hồn của Đông bềnh bồng, tưởng như thoát khỏi thế giới 

loạn lạc, đảo điên trên mảnh đất đầy máu và nước mắt này! Đông quên nỗi cô đơn 

vô tận trên những chuyến hải hành dài hạn! Đông quên tiếng B40/B41 của Việt 

cộng, từ những khúc quanh ngặt, xé không gian, rơi quanh đoàn chiến đỉnh! Đông 

quên gương mặt non choẹt của tù binh Việt cộng – khoảng 14, 15 tuổi – nhìn 

chàng như sợ hãi, như van lơn! Đông quên luôn khuôn mặt thơ ngây và buổi chia 

xa với Yến tại bến cảng Hải Phòng. Nhưng Đông lại không thể quên được pháo thủ 

Phi!  

 

Khi đoàn chiến đỉnh bị phục kích tại Gia Rai, Đông vẫn đứng thẳng, gần mũi chiếc 

Command, tay trái cầm ống liên hợp để chỉ huy. Bất ngờ Đông bị trúng đạn, ngã 

xuống. Phi vội vàng rời pháo tháp, chạy đến bên Đông. Đông chưa kịp phản ứng 

thì một trái B40 xẹt ngang. Phi gục xuống!  

 
Khi nào hình ảnh Phi hiện về Đông cũng cảm thấy mủi lòng. Đông kín đáo làm 

dấu thánh giá, thầm cầu nguyện cho linh hồn Phi. Hoàng khẻ nói: 

  

-Khuôn mặt của “cô bé đứng một mình” phản phất nét đẹp quý phái của Grace 

Kelly, phải không, Hạm Phó?  

 



Đông gật đầu. Nhìn “cô bé”, Đông chợt nhận biết tình cảm của chàng giao động 

rộn ràng chẳng khác chi tình cảm chàng dành cho Yến năm xưa. 

 

Bài hợp ca chấm dứt. “Cô bé” bước thẳng đến người đàn ông cao tuổi ngồi cạnh 

Hoàng và Đông, cúi đầu:  

 

-Dạ, con xin chào Bác. 

 

-Cháu hát hay lắm! 

 

-Dạ, con cảm ơn Bác. Thưa Bác, con xin phép Bác, con đến ngồi với Ba Má con. 

 

Nhìn dáng đi thướt tha của “cô bé”, Đông tưởng như đôi chân của chàng muốn 

bước theo; nhưng chợt nhớ cương vị của chàng, Đông đành ngồi yên. Hoàng quay 

sang cụ ông, khẻ hỏi:  

 

-Thưa bác, cô cháu của bác học trường nào ạ?  

 

Cụ ông kề vào tai Hoàng, đáp: 

 

-Cháu nó học trường Phan Chu Trinh. 

 
Tối hôm đó, sau khi trở về chiến hạm, Đông ôm trong lòng hình bóng “cô bé” và 

tự hứa sẽ cố tìm nàng sau khi chàng đi phép thường niên. 

 

Trong khi Đông đi phép, khi chiến hạm vào bến sau chuyến công tác, Hoàng xin 

phép “đi bờ”.  

 

Hoàng ngồi nơi quán nước đối diện trường Phan Chu Trinh.  

 

Lúc học sinh tan học, Hoàng đi tới đi lui trước trường, với mục đích tìm “cô bé”. 

Bất ngờ, Hoàng thấy một thanh niên lái Vespa chầm chậm từ trong trường ra cổng. 

Nhận ra người bạn xưa, Hoàng gọi:  

 

-Trịnh! Trịnh ơi!  

 

Trịnh dừng Vespa, ngạc nhiên:  

 

-Ủa, Hoàng, mi làm chi đây?  

 



-Tau tìm một người mà tau không biết tên. Còn mi? 

 

-Tau dạy ở đây. Mi tìm người mà không biết tên! Chán mi quá! Chắc ‘mết’ con bé 

nào rồi, phải không? Tả hình dáng, mặt mày của “cô nàng” cho tau nghe, may ra 

tau sẽ giúp mi. 

 

-Mi vào quán uống nước, nói chuyện. 

 

-Không được! Tau phải kiếm tý chi ăn tạm rồi trở lại trường ngay; vì tụi hắn đang 

tập chung kết cho buổi văn nghệ cuối năm.  

 

-Tau sẽ mời mi ăn trưa. Còn về “cô bé”, tau chỉ thấy và nghe cô ấy hát có một lần 

tại nhà thờ thôi. Cô ấy đẹp như lai và giọng soprano của cô nàng không thua chi 

Thái Thanh! 

 

-Rứa thì tau biết rồi. Cô nàng là học trò của tau, đệ Nhị C, tên Uyên. Uyên là “thỏi 

nam châm” của Đà Nẵng đó. Mi là Hải Quân, lang thang hoài mần răng… 

 

-Mi đừng lo, cứ giới thiệu cho tau, mọi việc khác để tau lo! 

 

Trong bữa ăn trưa vội vàng tại một nhà hàng gần trường, Trịnh căn dặn: 

 

-Người ta con nhà gia giáo, nề nếp, mi đừng “ẩu tả”, tội nghiệp con người ta, nha! 

 

-Mi biết tính tau “ba gai”, xem đời như…củ khoai; rứa mà không hiểu tại răng từ 

hôm thấy “cô bé” đến chừ tau nghĩ rằng tau không thể sống mà thiếu cô nàng! 

 

-Vừa thôi! Răng giống cải lương rứa, mi? 

 

-Tau nói thật mà! 

 

-Được rồi, ăn xong tau chở mi tới trường. Mi quan sát tụi hắn tập dượt, có nhận xét 

chi thì cho tau hay. 

 

****** 

 

Ngồi cạnh Trịnh, quan sát nhạc cảnh Hòn Vọng Phu, Hoàng nghiêng sang, nói với 

Trịnh: 

 



-Mi chọn Uyên vào vai ni là “hết sẩy”! Giọng hát của nàng sẽ làm khán giả xúc 

động nhiều. 

 

Sau màn nhạc cảnh, trong khi Uyên cùng nhóm học sinh rời “sân khấu giả”, Hoàng 

nhìn nàng không rời. Không hiểu vì trực giác bén nhạy hay là vì bộ quân phục Hải 

Quân của Hoàng, Uyên quay nhanh lại, nhìn Hoàng. Bốn mắt giao nhau! 

 

Cử chỉ của Hoàng và Uyên không thể nào thoát được ánh mắt của Trịnh. Trịnh 

cảm thấy se lòng! Vừa khi đó, một nam sinh đến cho Trịnh biết chỉ còn mục hợp ca 

Con Đường Vui nữa thì buổi tổng dượt sẽ chấm dứt. Trịnh gật đầu, quay sang 

Hoàng: 

 

-Hoàng! Chỉ còn một mục nữa thôi. Mi muốn đi ăn với tau rồi tối mai trở lại xem 

văn nghệ hay không? 

 

-Không được! Tau phải trở lại tàu. Tàu sẽ rời bến tối ni. 

 

-Khi mô mi trở lại? 

 

-Chưa biết, vì tau nhận được lệnh đổi đi Giang Đoàn rồi. 

 

-Giang Đoàn là mấy đơn vị chuyên “wuýnh” nhau, phải không? 

 

-Ừ! 

 

-Mi muốn hát một bài để chinh phục cảm tình của Uyên không? 

 

-Mi “đi guốc trong bụng tau”! Cảm ơn mi. 

 

Trịnh đến micro: 

 

-Tôi thành thật cảm ơn các em đã chịu khó tập dượt. Tôi nghĩ rằng đêm văn nghệ 

mừng Xuân năm nay sẽ thành công mỹ mãn. Nhân đây, tôi muốn giới thiệu với các 

em người bạn thân của tôi, trung úy Hoàng. Vì lý do đặc biệt, Hoàng không thể 

tham dự văn nghệ tối mai. Hoàng có một kỹ thuật trình diễn rất khác lạ. Tôi yêu 

cầu Hoàng hát tặng chúng ta một bài trước khi các em rời trường để chuẩn bị cho 

tối mai.  

 

Tiếng vỗ tay vang lên. Hoàng tươi cười, choàng guitar qua cổ, đến sau micro. 

Muốn nhân cơ hội này gián tiếp tỏ tình với Uyên, Hoàng nói: 



 

-Xin cảm ơn “thầy” Trịnh, người bạn thân thiết của tôi và cảm ơn các bạn. Tôi xin 

hát tình khúc bất tuyệt của Elvis Presley: It’s Now or Never. 

 

Mọi người lại vỗ tay. Hoàng dạo Cha Cha Cha rồi “bắt” vào:  

 

“It's now or never, come hold me tight.  

Kiss me my darling, be mine tonight.  

Tomorrow will be too late, it's now or never.  

My love won't wait…” 

 

Thấy Hoàng vừa đàn vừa hát vừa lắc vai vừa gật đầu và đôi chân như đang khiêu 

vũ,  nhóm học sinh tròn mắt nhìn nhau. Thấy Uyên nhìn Hoàng không rời và môi 

nàng như mỉm cười, Trịnh cúi mặt, thở dài!...  

 

******  

 

Suốt ngày đi thăm nhiều nơi quanh Vũng Áng, Đông không thấy nụ cười nào trên 

môi người dân. Nhưng khi Đông và Hà bước vào nhà hàng trong khách sạn – nơi 

vợ chồng Đông ngụ lại sau khi rời Hải Phòng – thì lại nghe tiếng nói cười rộn ràng!  

 

Đông và Hà được đưa đến chiếc bàn nhỏ vừa khi một nhóm khách mặc quân phục 

màu “cứt ngựa” bước vào và cười nói oang oang. Đông cứ trầm ngâm, cố nén vẻ 

khó chịu vì sự tương phản quá lộ liễu giữa vấn nạn của người dân và từng tràn cười 

hô hố của nhóm thực khách mặc quân phục.  

 

Nhóm đàn ông ngồi vào chiếc bàn lớn. Bà chủ khách sạn từ đâu bước vào. Nhận ra 

nhóm khách quen, bà chủ vội bước về chiếc bàn có nhiều người mặc quân phục để 

chào hỏi. Theo cách thăm hỏi, Đông hiểu rằng những người này là khách thường 

xuyên. Bà chủ, nhờ kỹ thuật thẩm mỹ, trông trẻ hơn tuổi thật rất nhiều. Một người 

mặc quân phục hỏi bà: 

 

-Chị Yến! Càng ngày trông chị càng đẹp, càng trẻ ra, lại ăn mặc như mấy “em chân 

dài”. Chị đi thi hoa hậu phu nhân, đi! 

 

-Úi giời! Các anh mà thấy tôi lúc trẻ, các anh đi không đành đâu! 

 

Một tên lả lơi: 

 

-Bây giờ tôi cũng đi không đành, nói gì thấy chị lúc chị còn trẻ. 



 

-Không, thật đấy! Lúc trẻ tôi đẹp lắm cơ. Vì Bố Mẹ tôi không chịu trốn vào Nam 

cho nên tôi mới cơ cực, phải tham gia đánh Mỹ “kíu” nước; nếu Bố Mẹ tôi di cư 

thì tôi đã là phu nhân của một “thuyền trưởng” Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 

(VNCH) rồi đấy. 

 

-Ôi giời! Lại có chuyện tình đẹp thế cơ? 

 

-Không bịa đâu! “Thằng” láng giềng của tôi mê tôi lắm, muốn tôi theo gia đình hắn 

vào Nam nhưng tôi không dám bỏ Bố Mẹ. Sau này nghe tin “hắn” mang “quân 

hàm” trung tá và là “thuyền trưởng” chiếc tàu “há mồm” đấy. 

 

Đông giật mình, nhìn Yến, nhưng không thể thấy được dấu vết nào của cô láng 

giềng hiền dịu năm xưa! Một tên khác chuyển đề tài: 

 

-Chị Yến! Ai làm gì phía sau mà nghe ồn ào thế? 

 

-Ô, mấy thằng đui, mù, cụt, què í mà! 

 

-Chúng nó làm gì sau “nhà nghỉ” của chị? 

 

-Cứ lâu lâu có vài người “nước ngoài” về, gọi chúng đến, thuê sân sau của tôi và 

cho chúng ăn một bữa để giàn cảnh quay phim, quay video đem về bên ấy khoe là 

đi làm từ thiện! Nghe nói mấy nhóm ấy bảo chúng làm hồ sơ có hình, giấy chứng 

thương, giấy giải ngũ, v. v…rồi gửi sang bên đó để họ cứu xét xem hồ sơ thật hay 

giả rồi mới gửi tiền về cho. Làm hồ sơ, chụp hình, tiền cước phí, v. v…cái gì cũng 

tốn tiền nhiều quá nhưng gửi đi rồi, chờ mãi chả thấy “xu teng” nào gửi về! 

 

Mặt Đông nóng bừng. Đông bậm môi, cố giằn cơn giận. Hà nắm tay Đông: 

 

-Anh! Mình đang ở Việt Nam! 

 

Vừa khi đó, một ông mù mắt cõng một ông mất cả hai chân, bước vào. Mọi người 

quay sang nhìn. Đông đứng bật dậy, bước nhanh đến bên ông mù, vừa đưa tay đỡ 

người cụt hai chân vừa nói: 

 

-Anh thả anh này ra. Tôi giúp hai anh. Hai anh cần gì? Cần đi đâu? 

 

-Thằng này có mắt, tôi có chân, giúp nhau đến đây; vì được biết có người trợ giúp 

Thương Binh V.N.C.H. tại đây. 



 

Yến bước nhanh đến, lớn tiếng trong khi Đông “ẳm” gọn anh Thương Binh trên 

tay: 

 

-Lại cũng… trò khỉ nữa! Cổng sau mở để cho vào tại sao không vào, lại đi cửa 

chính? Mấy người có biết khách của chúng tôi toàn là những người có quyền cao 

chức trọng hay không, hả? 

 

Đông nhìn Yến, cố lấy giọng trầm tĩnh: 

 

-Không có lý do gì chị phải nặng lời với hai anh này. Chị chỉ tôi ngõ sau, tôi sẽ đưa 

hai anh này đi ngõ sau. 

 

-Ra cửa, rẽ phải, cổng màu xanh đấy. 

 

Đông chẳng thèm lịch sự cảm ơn người phụ nữ – mà chàng nghĩ rằng đó là “người 

xưa” của chàng – chỉ quay sang người bị mù, bảo: 

 

-Anh vịn vai tôi, đi theo tôi. 

  

Hà vội bước đến: 

 

-Để em giúp anh ấy đi theo anh. 

 

Thấy vợ chồng Đông như sắp bỏ đi, Yến quay sang, tru tréo: 

 

-Này! Này! Thức ăn gọi rồi, bỏ đi cũng phải trả tiền. Biết chưa? 

 

Đông bảo Hà: 

 

-Em bảo họ cho room service. Anh trở lại đón em ngay. 

 

Khi Đông trở lại, Hà bảo: 

 

-Họ bảo không có room service. 

 

-Tốt! 

 

Đông bảo người hầu bàn: 

 



-Em cho thức ăn của chúng tôi vào hộp để đem đi. 

 

Sau khi trả tiền, cầm thức ăn bước ra cửa, Đông thầm nghĩ, ngôn ngữ và tư cách 

của “Yến bây giờ” đốt cháy hình bóng của “Yến ngày xưa”, bên bến cảng Hải 

Phòng! 

 

Qua khỏi cổng màu xanh, Đông và Hà chợt nghe tiếng hát não nùng:  

 

“…Con có hay chăng cha về.  

Lời ca hồn nhiên líu lo ngoài kia.  

Chinh chiến đã qua một thì.  

Tuổi thơ nở trên biết bao ê chề…”(5)  

 

Thấy nhiều Thương Binh ngồi dọc chiếc bàn dài, Hà không hiểu gì cả. Đông bảo:  

 

-Mình sẽ cùng ngồi ăn với họ. 

Thấy Đông trở lại, Châu – Thương Binh cụt chân mà lúc nãy Đông đã bế từ phòng 

khách đến đây – vui mừng: 

-Mời anh chị ngồi đây. 

Để thức ăn lên bàn, gật đầu chào mọi người xong, Đông và Hà ngồi cạnh Châu. 

Trong khi nhà bếp dọn thức ăn, Châu nói với Đông: 

-Anh biết không, tụi em cơ cực lắm, vậy mà vẫn có người “phe mình” lợi dụng tụi 

em cho mục đích không tốt của họ! 

Chợt nhớ câu Yến nói lúc nãy, Đông hỏi: 

-Tôi có nghe như thế, nhưng không biết có đúng là “phe mình” không? 

-Nghe họ nói chuyện, tụi em biết. Tụi em bị cộng sản Việt Nam (csVN) hất ra khỏi 

xã hội cho nên tụi em thương nhau lắm, vui buồn gì cũng chia xẻ với nhau. Anh cứ 

hỏi tất cả mấy “đứa” này xem có “đứa” nào không từng là nạn nhân của trò Việt 

kiều về kêu gọi, cho ăn một bữa, quay phim, video, bảo làm hồ sơ gửi qua bển, khi 

họ nhận được, họ sẽ gửi tiền về cho. Tốn tiền chụp hình, làm copy, gửi bưu điện, 

v.v… Chờ “dài cổ” chẳng “đứa” nào nhận được đồng xu nào cả. Bị mấy lần như 

vậy, tụi em “tởn”, ai mời, cho ăn tụi em cũng chẳng thèm tới… 



-Thế sao hôm nay…? 

-Hôm nay là trường hợp đặc biệt; vì đây là lần đầu tiên tụi em sẽ được gặp người 

ơn mà suốt mấy năm qua người ơn này âm thầm gửi về cho tụi em, mỗi “đứa” 

$100.00 U.S. đô la.  

-Ở ngoại quốc làm ăn rất cực nhọc mà ai làm được những việc như thế thật là quý. 

Nhưng làm thế nào người đó biết các anh mà liên lạc? 

-Dạ, lúc đầu, người đó được một tờ báo chuyên lo yểm trợ Thương Binh V.N.C.H. 

giao một hồ sơ để giúp trực tiếp. “Thằng” này cho “thằng” bạn cùng cảnh ngộ với 

nó địa chỉ của người đó thì “thằng” bạn của nó cũng được người đó cho tiền. Cứ 

vậy, bây giờ Thương Binh V.N.C.H. cả huyện đều được quà mà không “đứa” nào 

biết mặt người đó cả.  

-Thế hôm nay ai trả phí tổn này? 

-Hôm nay là ngày đầu tiên người đó trở về thăm Quê Hương. 

-Thế anh gặp người đó chưa? 

-Chưa, tý nữa. Nghe nói ông đang đem nước ngọt đến cho từng người là chồng của 

bà đó. 

Nghe Châu nói đến đây, Hà nói nhỏ với Đông: 

-Em về phòng, tý em trở lại. 

Đông “okay” rồi nhìn người đang phân phát nước ngọt và thấy khuôn mặt quen 

quen. Vừa khi đó, người phát nước ngọt ngẩng lên, nhíu mày nhìn Đông rồi vừa 

reo “Commandant” vừa vội vàng đến bên Đông:   

 -Commandant làm gì đây? 

-Hoàng! Ngày xưa “toi” “ba gai” lắm mà sao bây giờ “toi” làm được những việc 

như thế này? 

-Việc như thế này là việc như thế nào, Commandant? 

-Giúp anh em Thương Binh. 



-Ô, không! Đó là bà xã của Hoàng âm thầm làm chứ Hoàng không biết. Ngày nay 

đi thăm Vũng Áng, thấy thiên hạ khổ quá, bà ấy khóc rồi mua bánh mì thịt cho trẻ 

em. Cách đây mấy tiếng đồng hồ, bà ấy nhờ Hoàng đi thuê micro và guitar để anh 

em Thương Binh ca hát cho vui. Hoàng cật vấn hoài bà ấy mới “bật mí” chuyện 

Thương Binh. 

Hoàng vừa dứt câu, Đông thấy một thiếu phụ từ khách sạn bước ra. Hoàng vừa gọi 

vừa đưa tay ngoắt: 

-Uyên, lại đây! 

Thấy người phụ nữ bước về phía Hoàng, Đông nghi ngờ, quay nhìn Hoàng bằng 

ánh mắt khó hiểu. Hoàng cười thật tươi, giới thiệu: 

-Đây là vị cựu Hạm Phó của anh; đây là Uyên, “bà xã” của Hoàng. 

Nhìn nụ cười của Hoàng rồi thấy cung cách Uyên cúi đầu chào, Đông biết chàng 

không thể nào nhầm phụ nữ này với “cô bé trong nhà thờ”! Đông thở dài, chưa kịp 

thăm hỏi Uyên thì Hoàng xin lỗi, đến giờ chàng phải giúp Uyên phân phát quà cho 

Thương Binh trước khi họ ăn tối và “hát cho nhau nghe”. Đông thấy Uyên và 

Hoàng trao mỗi Thương Binh một phong bì.  

Từ khách sạn bước ra, Hà ngồi cạnh Đông và trao cho chàng một xấp bì thư: 

-Đây, em đếm đủ cả rồi. Tý nữa anh phát cho mỗi ông Thương Binh một bì thư, 

nhá! 

-Em làm cái gì anh chả hiểu? 

-Lúc nãy nghe anh Châu nói về việc làm âm thầm của bà nào đó em cảm thấy áy 

náy là từ trước đến giờ em không biết gì về Thương Binh V.N.C.H. Bây giờ mình 

có tý quà, anh tặng mấy ông ấy hộ em. 

Đông chợt hiểu. Từ nãy giờ Ngân Hà vào văn phòng khách sạn xin bì thư, cho tiền 

vào từng bì thư. Đông nắm tay vợ: 

-Em quả thật là người vợ tuyệt vời! Em tặng mỗi người bao nhiêu? 

-Dạ, $100.00 Mỹ kim. 

-Anh sẽ đi với em. Nhưng công khó của em, em nên trao tận tay từng người. 



Khi trao bì thư cho mỗi Thương Binh, giọng Hà xúc động: 

-Chúng tôi biết ơn các anh nhiều lắm! 

Tặng quà xong, Hoàng và Uyên đến ngồi cạnh vợ chồng Đông, cùng vui vẻ ăn 

uống với Thương Binh. Ăn xong, Đông cáo từ để về phòng, nghỉ – dù Hoàng hết 

lời năn nỉ Đông ở lại. 

Cùng Hà buớc lên bậc cấp để về phòng, Đông chợt cảm thấy có lỗi với Hà; vì hình 

ảnh và tiếng hát cao vút của “cô bé trong nhà thờ” năm xưa đang bừng sống trong 

lòng chàng. Đông bồng bột thương Hà, vội nắm tay Hà, thủ thỉ: 

-Anh cảm ơn em. Mấy mươi năm qua em đã tận tụy và hết lòng với anh. 

-Ơ, cái gì thế? 

-Lòng tốt của em đã giúp anh đỡ bị “quê” với Hoàng. 

-Có thế mà cũng…bày đặc! 

Đông mở cửa, kéo Hà sát vào chàng: 

-Em thay đồ. Anh ra lang cang nhìn biển một chốc. 

-Lại mơ mộng nữa rồi! Anh thì thôi! 

Đông tựa vào lang cang, tự hỏi: Từ lúc nào và làm thế nào Hoàng có thể chinh 

phục được “cô bé trong nhà thờ”? Không thể tìm được câu trả lời, Đông nhìn vùng 

trời mờ sương. Chính lúc đó, Đông tưởng như có thể thấy được Dương Vận Hạm 

Nha Trang, HQ 505, đang hải hành nơi cuối trời! Đông thở dài, cảm nhận được 

từng vết chân kỷ niệm đang dẫm nát tim chàng!  
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