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Doctors were left stunned after discovering a bizarre collection of objects inside a
woman's stomach and removed 14 pens, five wooden spoons and a candle from the
stomach of a 33-year-old woman during an unusual surgical procedure. The incident
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HCD: Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những “tiếng mới” khó hiểu khó nghe) Có video thấy ghê

Chuyện lạ y khoa tại Ấn Độ: Lấy ra 14 cây viết, 5 cái muỗng gỗ và 1 cây đèn cầy trong bao tử một phụ nữ

Tại vùng Palnadu thuộc tiểu bang Andhra Pradesh (Ấn Độ), các y sĩ tại một nhà thương tư đã vừa thực hiện thành công một cuộc mổ xẻ vô cùng hy hữu.

Bệnh nhân là một người phụ nữ 33 tuổi, ngụ tại làng Petlurivaripalem. Bà được gia đình đưa vô nhà thương cấp cứu trong tình trạng bị đau nhực và đau bụng dữ dội. Sau khi cho chụp hình X-quang và soi nội tạng, các y sĩ đã vô cùng kinh ngạc khi phát hiện trong bao tử của bà có chứa rất nhiều dị vật cứng.


Bác sĩ giải phẫu Ramachandra Reddy cùng toán y sĩ đã tiến hành cuộc mổ nội soi. Họ đã lấy ra tổng cộng 14 cây viết (có chỗ ghi 13 cây), 5 cái muỗng bằng gỗ và 1 cây đèn cầy. Trong đó, có một cây viết bị sút nắp ra, khiến đầu nhọn đâm thủng bao tử của bệnh nhân, gây ra những cơn đau nhức dữ dội.


Theo lời thân phụ của bệnh nhân, con gái ông vốn có triệu chứng u uất, tâm trí không được bình thường (bệnh tâm thần) đã chừng 10 năm nay. Mới đây, người chồng cũng vừa xin ly hôn được 2 tháng. Sự việc xảy ra có thể do người phụ nữ này trong lúc bộc phát cơn hoảng loạn hay giận dữ đã tự nuốt các vật dụng đó vào bụng.

Các giới y sĩ cho biết đây là hiện tượng rối loạn tâm lý kỳ lạ (giới y khoa gọi là chứng cuồng ăn vật lạ - *Pica*), khiến người bệnh có xu hướng nuốt những đồ vật không phải là đồ ăn.


Hiện tại, sau cuộc phẫu thuật, sức khỏe của người phụ nữ đã dần bình phục và đang được tiếp tục theo dõi.

——―⁕֍⁕―—— 
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Bản OCR bên  dưới
Giai-thoại trên đàn văn

Nhanh trí khôn

CÓ một chàng chữ-nghĩa cũng khá, nhưng lấy con gái một ông đại khoa rất hay chữ. Một hôm, ông nhạc ngồi uống rượu, cho gọi chàng rể ngồi hầu rượu cho vui.

Khi đang ăn, ông trông thấy con chó lớn hàng xóm đứng ở bên cạnh rậu thưa và con chó nhỏ của nhà thì đứng ở sân. Ông nhạc mới ném một miếng xương ra cạnh rậu: hai con chó cùng ra tranh nhau, cắn nhau, ông liền đọc một câu bảo chàng rể đối :

Đại súc cách ly phệ tiểu súc.
(Nghĩa là : cách rậu chó lớn cắn chó con, Câu này dùng toàn chữ quẻ ở kinh Dịch : quẻ Tiểu súc, quẻ Đại súc, quẻ Ly, quẻ Phệ, quẻ Cách.)

Anh chàng rể ngồi ngẩn mặt mãi, không đối được.

Vợ ở nhà dưới lên, thấy tình-cảnh chồng như vậy, lấy làm xấu-hổ, mới định gà cho chồng, liền ra ngoài sân gọi to lên rằng : « Bảo ai ra giếng gọi người nhà về ăn cơm.»

Anh chồng hiểu ý biết ngay vợ gà cho mình, mới nghĩ ra, và xin phép đối :

Đồng-nhân ly tỉnh hoán gia-nhân.
(Nghĩa là : ai ra giếng gọi người nhà về. Câu này cũng dùng toàn chữ ở kinh Dịch : quẻ Đồng-nhân, quẻ Gia-nhân, quẻ Tỉnh, quẻ Ly, quẻ Hoán, đối chọi với câu trên).

Đối xong, ông nhạc cho là được nhưng cũng biết con gái mình gà và con rể mình là một anh nhanh trí khôn.

TIÊN-ĐÀM
(Thuật theo lời một nhà nho ở Bắc-ninh)

HCD:  Ấy là:
Một câu đối đáp, giải vây cơn bối rối;

Mấy tiếng ứng cơ, tỏ rõ kẻ tài tình.
——―⁕֍⁕―—— 
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HCD : Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những « tiếng mới » khó hiểu khó nghe) 

DÂN ĐIỆN ẢNH TRUNG CỘNG TRẮNG TAY VÌ MÁY MÓC TỰ ĐỘNG, HOLLYWOOD CŨNG LẠNH XƯƠNG SỐNG

Kép hát bán mặt cho máy
Anh kép Trần Nhất Long năm nay ba mươi tám tuổi, làm nghề xướng ca ở Bắc Kinh ngót nghét hai mươi năm. Nay Dịch biến, việc làm hiếm hoi, hồi tháng Tám vừa rồi anh đành nhắm mắt ký giấy bán "mặt mũi" của mình cho một nhà làm phim bên Tàu.
Công việc của anh bây giờ thiệt lạ đời: chỉ việc ngồi trước cái máy quay, rồi diễn đủ thứ nét mặt theo lời đạo diễn — khi thì giận dữ, lúc lại ngơ ngác hay trố mắt ngạc nhiên. Người ta xài thứ máy móc trí tuệ nhân tạo (tức "trí tuệ nhân tạo") để gom hết nét mặt anh vô máy, dựng nên một thứ "người hình ảnh", rồi cho nhân vật giả đó đóng phim.
Anh Trần thở dài: "Thôi thì không chống nổi thì đành chịu theo nó vậy!"

Cơn sốt "Phim siêu ngắn" trên cái máy nói
Khắp xứ Tàu, ngành làm phim đang bị đảo lộn vì mấy cái phần mềm tự tạo hình ảnh. Đáng chú ý nhất là mấy cuốn "phim siêu ngắn" chừng một hai phút chiếu trên cái máy nói cầm tay.
Dân bên đó mê mấy cuốn phim ngắn này dữ lắm. Sáng điểm tâm, đi xe buýt đi làm, nghỉ trưa hay chiều tối đi làm về... rảnh lúc nào là coi lúc đó.
Mấy phim này như đồ ăn vặt, người ta coi cho vui chớ không đòi hỏi diễn xuất tài ba hay hình ảnh thiệt sắc nét như phim ngoài rạp lớn. Thành ra nó rất hạp cho máy móc tự dựng. Chi phí làm phim giảm đáng kể nhờ các phần mềm của mấy hãng lớn như Quái Thủ hay Nhất Tiết Khiêu Động (chủ của TikTok).
Theo Hội Dịch vụ Phát thanh Truyền hình Mạng Trung Hoa, chỉ trong ba tháng đầu năm nay, đã có tới 128.000 tập phim ngắn ra đời, mà hơn 95 phần trăm trong số đó là do máy móc tự dựng nên.

Hollywood giật mình ngó sang
Mấy công cụ này cũng đang được xài thử bên Mỹ. Ông Michael Berry, một giáo sư chuyên nghiên cứu văn hóa Trung Hoa hiện đại ở trường Đại học California (UCLA), nhận định: những gì đang xảy ra ở Tàu chính là cái điềm báo trước cho Hollywood.
Mấy công ty Tàu chuyên bán phần mềm làm phim này đang tìm đường xâm nhập Hollywood. Hồi đầu năm, hãng Nhất Tiết Khiêu Động đã cho mắt phần mềm làm phim Seedance ở Santa Monica rất rầm rộ. Các hãng khác như Hỷ Mã của Alibaba hay Quái Thủ cũng đang lăm le vươn ra thế giới.
Ông Berry nói: "Bây giờ ai có cái máy vi tính nhỏ gọn cũng làm phim được. Mai mút dân Mỹ coi phim do người Tàu tạo ra là chuyện thường. Không cần biết tiền ở đâu ra, diễn viên là ai, vì toàn là máy móc làm hết. Mấy luật lệ cũ thảy vô thùng rác hết rồi!"

Thành phim Hoành Điếm vắng bóng người
Trường quay Hoành Điếm ở tỉnh Triết Giang vốn được coi là "Hollywood của phương Đông". Nhưng dạo này, mấy khung cảnh đồ sộ ở đây chỉ toàn đón du khách vô coi, chớ kép hát thì vắng teo.
Mỗi ngày có chừng 10.000 người đóng vai quần chúng tới tìm việc, nhưng chỉ có chừng 800 người được mướn. Số lượng đoàn phim ngắn tới đây quay giảm đi phân nửa so với năm ngoái.
Anh kép Trần ước tính năm nay đào kép mất việc tới hơn 60 phần trăm. Một phần vì khán giả bây giờ chỉ khoái coi clip ngắn. Anh nói: "Nhịp sống mau lẹ quá, đâu có ai rảnh ngồi coi hết cuốn phim dài hay bộ phim truyền hình mấy mươi tập nữa."

Kiện tụng vì bị "ăn cắp mặt"
Tuy vậy, cũng có người sống khỏe nhờ cái nạn này. Luật sư Phạm Bách Lạc ở Bắc Kinh cho biết ông bận rộn luôn tay vì các ngôi sao nổi tiếng tìm tới nhờ kiện mấy nhà làm phim "ăn cắp" gương mặt của họ để làm người giả.
Luật pháp theo không kịp máy móc. Ông Phạm phân tích: "Hồi xưa ăn cắp bản quyền hình ảnh rất dễ xử: lấy mặt người ta xài chui là sai. Bây giờ máy móc nó lấy 70-80 phần trăm nét mặt rồi sửa chút đỉnh, thiệt khó mà phân xử."
· Hồi tháng Tư, tài xế Dịch Dương Thiên Tỷ phải ra thông báo vì mặt mình bị xài chui trong mấy cuốn phim ngắn.
· Một tuần sau, cô đào Địch Lệ Nhiệt Ba đâm đơn kiện và thắng kiện một nhà sản xuất phim ngắn vì cho diễn viên giả có mặt mũi giống hệt cô.
· Ngay cả người mẫu chụp quảng cáo cũng bị: một cô thấy hình mình đăng trên mạng xã hội bị lấy làm mặt nhân vật phản diện trong cuốn phim ngắn Trâm Hoa Đào.
Hội Diễn viên thuộc Hiệp hội Truyền hình Tàu đã lên tiếng phản đối kịch liệt, đòi các nền tảng phải tuân thủ luật pháp. Bên Hollywood, giới đào kép cũng đang lo sốt vó về chuyện này.
Nhưng luật sư Phạm lắc đầu: "Ngăn chặn cái này như đánh chuột đuổi hình." Có lần ông phải ngồi soi hơn 50 tập phim ngắn, coi từng khung hình chỉ để tìm ra 3 giây mặt thân chủ mình xuất hiện chui. Ông tiết lộ nhiều nhà làm phim cố tình làm người giả giống hệt ngôi sao để chọc tức người hâm mộ, lấy đó làm trò gây chú ý để thu hút người coi.

Chuyện làm một cuốn phim bằng máy móc
Cô Tôn Vi, người sáng lập hãng phim Phi Tường Vũ Trụ ở Thâm Quyến (nơi mướn anh Trần Nhất Long), cho biết lý do cô phải bỏ tiền mua bản quyền mặt người thiệt là vì sợ bị kiện tội ăn cắp mặt.
Cô Tôn giải thích: do máy móc học từ hình ảnh có sẵn nên người giả tạo ra nhìn cứ na ná nhau, ai nấy đều có làn da láng mịn không chút vết xước và gương mặt cân đối chần chặn. Cho nên cô phải đi gom mua nhiều mặt người thiệt để bỏ vô máy.
Hãng phim của cô có chừng 30 người trẻ tuổi, thạo xài máy tính, cùng với người viết kịch bản, đạo diễn và dân cắt ghép phim.
Cách làm phim bây giờ lạ lắm:

1. Ý tưởng ban đầu chỉ là một đoạn ngắn.
2. Cả đội đưa vô mấy cái máy trả lời tự động như ChatGPT, Kimi hay DeepSeek để nó phóng tác thành kịch bản.
3. Người viết kịch bản gọt giũa lại.
4. Sau đó đưa vô phần mềm làm phim của Tàu, gõ chữ tả cảnh trí, nhân vật, rồi máy tự cho ra từng đoạn phim dài 15 giây. Mặt và nét mặt anh Trần cũng được ráp vô người giả bằng cách này.
Cô Tôn tâm sự: ngày xưa làm phim cảnh chiến tranh, vũ trụ hay dưới nước tốn tiền dữ lắm. Bây giờ tiền bạc không phụ thuộc vô thể loại phim nữa, mà dựa vô chuyện xài phần mềm nào, hình ảnh đẹp tới đâu. Cả cuốn phim 90 phút chiếu trên mạng chỉ tốn chừng 500.000 mỹ kim. Hồi trước, không có chừng 30 triệu mỹ kim thì không ai dám rờ tới bộ phim 40 tập.

Trò giả vẫn chưa thay được trò thiệt
Tuy vậy, máy móc vẫn chưa hoàn hảo. Cô Tôn cho biết phải làm đi làm lại cả chục lần mới được một đoạn 15 giây ưng ý, vì thỉnh thoảng gương mặt bị biến dạng hoặc cảnh đằng sau nhìn không khớp.
Thậm chí, máy móc còn có "tật riêng". Dù cố tình không nhái theo phim cũ, nhưng khi gõ lệnh tạo cảnh đời Đường, máy tự động đưa vô mấy chi tiết giống hệt bộ phim Trường An 12 Canh Giờ nổi tiếng năm 2019. Nhân vật tự tạo đôi khi lại mang cái mũi, cái miệng hay ánh mắt của một ngôi sao ngoài đời.
Đạo diễn Lục Bắc Kha (người làm các phim truyền hình lớn như Tam Thể, Thái Bình Niên) nhận xét: Phim làm hoàn toàn bằng máy móc vẫn chưa đủ trình độ để chiếu cho công chúng coi rộng rãi.
Máy móc có thể vẽ ra cảnh thành quách cổ kính hay trận thủy chiến nguy nga, nhưng lại chịu thua khi xử lý ánh sáng phức tạp hay độ sâu của khung hình. Khi ông thử kêu máy vẽ cảnh ánh nắng chiếu qua cửa kính hay ánh nước hắt lên hòn đá, máy làm dở tệ.
Ông Lục nói: "Chuyện không phải là máy có tạo ra được góc quay đẹp hay không, mà là góc quay đó có đạt chuẩn của một bộ phim thượng thừa hay không."
Một cái trớ trêu nữa: người thiệt nhìn... quá thiệt! Đạo diễn Lục nói nếu 90 phần trăm bộ phim là do máy dựng, thì sự xuất hiện của một diễn viên thiệt nhìn rất chướng mắt. Diễn xuất của người thiệt có cảm xúc tinh tế hơn, làn da cũng khác. Đôi khi người ta phải chỉnh sửa hình ảnh người thiệt cho bớt "thiệt" đi, đặng cho khớp với cái thế giới giả của máy móc.
Bởi vậy ông Lục kết luận: "Chép cái mặt người ta thì dễ, chép cái tài diễn xuất của người kép hát mới là chuyện không thể nào."

Trở về với giá trị thực
Nhà văn Trần Thu Phàn, một cây bút khoa học viễn tưởng nổi tiếng bên Tàu, từng là người đi đầu trong việc xài máy móc làm văn thơ.
Ông từng góp sức làm bộ phim ngắn Thần Bút bằng máy móc, thu hút cả trăm triệu lượt coi chỉ sau hai tuần. Trước đây ông xài máy tính để viết tiểu thuyết, nhưng bây giờ ông tự bắt mình phải cầm viết mực ghi trên giấy mỗi ngày.
Ông Trần nhận thấy người ta đang bắt đầu chán ngán mấy thứ do máy móc tạo ra. Nhiều người làm phim độc lập bắt đầu dán nhãn "100% Do Con Người Làm" cho phim của mình.
Mấy buổi hòa nhạc, diễn kịch ngoài đời đang hốt bạc trở lại, vé bán đắt đỏ mà lại hiếm hoi. Ông kết luận: Khi mấy gương mặt trên màn ảnh có thể tạo ra vô kể, người ta sẽ sẵn lòng bỏ tiền ra để tới một nơi chốn thiệt, coi một con người bằng xương bằng thịt diễn trước mắt mình.
"Máy móc tạo ra không phải là nghệ thuật. Nó chỉ là một thứ hàng hóa tiêu dùng mà thôi."

HCD: Ấy là:
Nghịch cảnh thế gian, máy móc tranh giành vai tuồng kép hát;

Vô thường sắc tướng, hình ảo che lấp bản ngã tâm chân.
——―⁕֍⁕―—— 
From: Hoai Vu <hoai.hvu@ 

Sent: Friday, September 11, 2026 10:49 SA

Subject: Đề thi Toán Tú Tài 2 năm 1969

Kính thưa anh Đẳng,

Em xem đầu bài thi mà anh Hải đưa ra thì thấy có nhiều điểm không hợp lý. Tìm trên Web một lúc thì thấy nguyên bản là tấm hình dưới đây.
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Có lẽ vì có đoạn mờ quá nên người ta dùng AI đọc lại nên mới sinh ra vài lỗi làm cho một vài câu hỏi trở thành vô nghĩa. Một lỗi quan trọng nhất là thời hạn. Thi Toán Tú Tài 2 ban B người ta cho thời hạn 3 giờ chứ không phải hai giờ. Bài thi này mà cho 2 giờ thì chắc 95% thí sinh trượt. Em không nhờ AI, nhưng suy đoán rằng đầu bài phải như sau thì mới đúng.
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Kính anh,

Hoài

HCD: Cám ơn anh Hoài (các bạn xem email hôm qua thấy để thi của anh Hải)


——―⁕֍⁕―—— 
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Câu đố 2 (9-9-2026)

TRONG một đám đông, chư vị viết ra con số 12.345 679 (nghĩa là từ 1 tới 9, bỏ số 8) rồi thử đố những người có mặt coi nhơn cách nào cho ra toàn là số 1, số 2, số 3, số 4 v.v. cho đến số 9. Chắc không ai làm được.

Tân Văn 1935
--- ⁕ ---  
From: Doan Nguyen <doan2102@ 

Sent: Thursday, September 10, 2026 7:21 CH

Subject: Câu đố 2 (9-9-2026). 

Thưa Thầy,
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HCD: Cám ơn anh Doan. Hay quá
――※―― 
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HCD: Vui quá hai ba ngày nay chưa ai thấy dù cho câu đố giới hạn phải trả lời trong khỏang 30 giây thôi
Tôi nhìn ra dưới 30 giây:  password WiFi nầy là “12345678”. Trẻ em mới biết đọc trả lời được ngay, nhưng với người lớn thì khó.
--- ⁕ ---  
From: nang huynh <nlehuynh@ > 

Sent: Wednesday, September 9, 2026 9:02 CH

Subject: Giải đáp các câu đố 
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Câu wifi: 12,34,56,78 ( it takes me about 1 minute to figure out)
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Câu bầy heo: có ít nhất 53 con.

   Tổng quát là 53 + k(7×5×3) = 53 + k105 với k là số nguyên dương. 
Bắt đầu suy nghĩ với số 7:  11; 18(thỏa 5, nhưng không thỏa 3); 25,32,39,46;  53 ( thỏa cả ba!). Còn tổng quát thì cộng với k lần của bội số chung nhỏ nhất.

Đây là cách mò mẫm, các anh Hoài, Hùng, Đoan, Đạt sẽ  dùng modulo để giải một cách hệ thống (logic ) hơn.

--- ⁕ ---  

Câu thợ trên nóc nhà: dây an toàn bị cột từ dưới đât là sai ! (phải cột vào nóc nhà phía trên)
--- ⁕ ---  
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Câu số nhơn : bội số của 9

Nhơn số gồm 8 chữ số 12 345 679   với 9k ( k từ  1 đến 9); thì được số gồm 9 chữ số k.   Thí dụ  : 12345679 × (9×5) = 555555555.

May mắn với cách thử đầu tiên ( tích số toàn số 1 thì phải nhân chữ số chót 9 với 9 đề được 81) kết quả liền ra số gồm  9 chữ số 1 :

       12345679×9 = 111111111.

Từ đó , nếu nhơn hai vế  cho k , kết quả là kkkkkkkkk. 

Cảm ơn Anh, chúc Anh mạnh khỏe 

Năng 
HCD: Cám ơn anh Năng. Giải rất rõ
--- ⁕ ---  
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HCD: Gợi ý nếu các bạn từng làm thợ thì có lẽ thấy “chỗ sai” (theo tôi)  của tấm ảnh quảng cáo nầy.
- thứ nhất sai về chuyện không có người thợ nào làm như vậy cả
- thứ hai ảnh nầy do AI tạo ra. 
Câu hỏi là sai ở chỗ nào và làm sao biết là ảnh do “photoshop” hay AI tạo ra. Tác giả tạo tấm ảnh nầy không phải là một người thợ, mà cũng không phải là một người “chơi” ảnh.
--- ⁕ ---  

Trả lời: Nếu các bạn từng làm thợ, bất cứ nghề gì thỉ câu châm ngôn hàng đầu là an toàn. Tôi để chữ màu den từ đây. Nếu là thợ radio TV đồ điện thì “tránh điện giựt và tránh “làm hư thêm do sơ ý”. Nếu là thợ điện nhà đẻn thì thêm “tránh té”. Nếu là thợ sửa xe hơi thì tránh “bị đè bẹp....”. 
Dưới đây là một số điểm bất thường, lỗi sai về an toàn và kỹ thuật ghép ảnh trong hình:

1. Lỗi An toàn Lao động (Quan Trọng về Mặt Thực Tế)

Nếu đây là một nơi lợp mái nhà thực sự, nó vi phạm nặng các quy tắc an toàn:

1. Hệ thống dây an toàn không hợp lệ:

Không có dây an toàn (lifeline) cho người leo cao dễ té: Hai người thợ có đeo đai an toàn (harness), nhưng dây an toàn của họ (lanyard) lại không nối vào một điểm neo an toàn trên mái nhà. Dây nối màu vàng của người thợ phía trước chỉ là một sợi dây lơ lửng, không có tác dụng gì nếu anh ta ngã. Khi trợt chân té thì sẽ rớt cái bịch,
2. Thiếu bảng cảnh cáo hoặc rào chắn phía dưới: 
Không có rào chắn hay bản báo ở  mặt đất bên dưới để  báo mọi người về vật rơi trúng. Phải có rào chặn báo là nơi làm việc người thường chớ tới gần.
2. Tỷ lệ người và nhà rất sai thật tế: 
Đây là lỗi lớn nhất. Những người thợ trông quá lớn so với ngôi nhà. Ví dụ: Người thợ ở phía trước nếu đứng thẳng dậy sẽ cao gấp đôi cánh cửa ra vào ở tầng dưới. Họ trông giống như những người khổng lồ trên một mô hình nhà đồ chơi. Cửa sổ bên cạnh người thợ phía trên cũng quá nhỏ so với anh ta. Hình ghép  (Photoshoped)  vụng. Tư thế hai ông thợ giống hệt nhau, chỉ xoay góc chút đỉnh rồi dán vô. Ánh sáng trên người thợ không ăn nhập gì với hướng nắng của căn nhà.

3. Không hợp lý: 
Lợp mái nhà mà thợ bò chơi cho vui, đâu có “tấm lót mái” (roof underlayment) (màu đen) chất đống gần bên đề vói tay lấy mà lợp.


Tóm lại Tấm ảnh này là một ví dụ điển hình về việc ghép ảnh vụng về, không chú ý đến tỷ lệ phối cảnh và bỏ qua hoàn toàn các quy tắc an toàn lao động trong thực tế. Đây chắc chắn không phải là một hình ảnh quảng cáo đáng tin cậy.

Vậy ra chuyện đời thường thì lại có ít người nhìn thấy!

——―⁕֍⁕―—— 
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